山岚在竹叶间流转，沈砚的草鞋碾碎了几颗晨露。他攥着背篓的手指节发白，药锄在青石上磕出清脆声响。再往上三十步就是断肠草，医书里说这味药能镇痛，可此刻他胸腔里翻涌的酸涩却压过了母亲病榻上的呻吟。
腐叶的腥气突然扑面而来，脚踝处传来针扎般的刺痛。沈砚低头看见墨色蛇尾没入蕨丛，小腿上两个血孔正渗出紫黑。他踉跄着扶住老松，树皮粗糙的纹路刮得掌心发烫，蝉鸣忽远忽近，像是谁在云端拨弄着破旧的箜篌。
"别动。"清泉般的声音漫过耳际，沈砚模糊的视线里撞进一截月白衣袂。银刀划开皮肉的疼痛让他闷哼出声，温热的唇突然贴上伤口。他惊得去推那人肩膀，却被染着杜若香的手指按住胸膛。
"五步蛇毒入心脉，公子是想让我白费力气么？"女子抬起头的瞬间，沈砚看见她眼尾缀着粒朱砂痣，像落在雪地上的红梅。她发间木簪雕着并蒂莲，随着动作在暮色里晃出残影。
等沈砚再睁开眼时，竹窗漏进的月光正抚过案头青瓷瓶。他试着抬了抬腿，发现伤口裹着捣碎的半边莲，药香里混着若有若无的沉香。外间传来泠泠琴音，他扶着墙挪到门边，看见苏蘅跪坐在蒲团上，素手拨过冰弦时，腕间翡翠镯子撞出清越的响。
"《幽兰》不该这么弹。"话一出口沈砚就后悔了，苏蘅的指尖悬在第七徽位，月光淌过她鸦羽似的睫毛，"公子也懂广陵散？"
沈砚这才注意到她面前摆着张断纹琴，龙池上方刻着"松石间意"四个篆字。他想起师父说过，前朝制琴大师最得意的作品就叫这名，琴腹里该藏着"开皇元年"的题款。
"徽位要再往右半寸。"他鬼使神差地跪坐在琴案另一侧，苏蘅的衣袖拂过他手背时，他闻见零陵香的苦涩，"这里。"他的食指按上她的无名指，冰弦震颤的瞬间，两只手同时缩了回去。
晨雾漫进竹舍时，沈砚学会了辨认苏蘅捣药的声音。杜衡混着佩兰在石臼里碎裂的脆响，白芷撞上铜杵的闷声，还有她哼《越人歌》时总在"山有木兮"那句走调的尾音。第三日雨霁，他看见她赤脚蹲在药圃里挖土，裙裾沾着泥点，发间别着朵将谢的栀子。
"小心瘴气。"沈砚递过斗笠时，苏蘅正捧着新挖的徐长卿。她仰头笑的刹那，露水从叶尖滚落，在他手背上砸出一朵透明的花。
第七日傍晚雷雨将至，沈砚在晾药架前收防风。苏蘅突然从身后拽住他衣袖："别碰那个。"他转身时她踉跄着撞进他怀里，翡翠镯子硌得他肋骨生疼，"你衣摆沾了断肠草汁。"她声音发颤，指尖捏着帕子去擦他腰间布料，檀香混着药气在雨前的闷热里发酵。
惊雷炸响时，沈砚看清了她腕间的守宫砂。雨点砸在竹瓦上的轰鸣中，他听见自己说："苏姑娘可愿随我回临安？"话出口才想起师父说过，苏家嫡女自幼许给了江南顾氏。
苏蘅退后半步，翡翠镯子磕在药柜上发出裂帛般的声响。她低头去捡滚落的血竭，长发遮住了眼尾朱砂："三日后顾家要来量嫁衣尺寸。"
沈砚在暴雨中冲进药圃，冰凉的雨水灌进衣领时，他突然明白这些天闻到的沉香，是苏蘅在熏嫁衣。
**雨丝裹着碎雪砸在青石板上时，沈砚正将最后一罐紫苏膏放进樟木箱。铜锁扣合的声响惊醒了檐下药杵，三年前苏蘅捣药用的玉杵早已沁出血丝般的纹路。他摩挲着杵头并蒂莲的刻痕，恍惚又听见雷雨夜翡翠镯子碎裂的脆响。**
临安城的冬雨总是挟着脂粉气，沈砚撑着油纸伞走过顾府朱门，门环上饕餮纹的眼睛沾着冰碴。管家引他穿过回廊时，他看见湖石边歪着半架焦尾琴，冰弦上凝着未化的雪，像谁哭花了妆。
"蘅娘，还不给沈大夫奉茶！"顾老夫人撂下烟枪，玛瑙嘴在紫檀几上磕出青痕。沈砚的银针险些扎偏穴位，抬眼看见屏风后转出个素衣女子。苏蘅捧着定窑茶盏的手在发抖，腕间翡翠镯空荡荡的，取而代之的是圈暗红烫痕。
茶汤泼在沈砚月白衣襟上时，顾家小姐正摆弄着新得的红宝戒指："嫂子连盏茶都端不稳，难怪母亲要往哥哥房里添人。"苏蘅跪在地上擦拭水渍，发间木簪滑落的刹那，沈砚看见她后颈新添的鞭伤。
**梅香渗进暖阁时，沈砚的银针在顾老夫人合谷穴上顿了片刻。三年前苏蘅教过他，此处落针深三分可致手颤。窗外忽然传来瓦片碎裂声，小丫鬟的惊呼刺破暮色："少夫人摔下梯子了！"**
沈砚提着药箱冲进梅林时，苏蘅正蜷在碎雪里捡佛手柑。鹅卵石路上蜿蜒着血痕，她抬头望他时，眼尾朱砂痣淡得像褪色的胭脂。他解下大氅要裹住她，却听见回廊转角飘来顾少爷的笑语："不过是摔断腿，值得请大夫？"
"沈大夫认错人了。"苏蘅推开他手的瞬间，袖口滑落半截，腕上密密麻麻的针眼比梅枝更狰狞。她拾起滚落的药篓，里头晒干的忘忧草混着当归，正是当年药庐里他教她认过的方子。
梅枝在寒风中簌簌作响，沈砚的指尖触到苏蘅袖中滑落的药包。纸包散开的刹那，他闻见曼陀罗混着乌头的腥苦。苏蘅的睫毛颤了颤，眼尾朱砂痣在暮色中洇开一抹血色。**
"蘅娘......"沈砚的声音哽在喉头，他想起三年前药圃里她捧着徐长卿时的笑靥。如今她跪在雪地里捡佛手柑的模样，像极了被碾碎的杜若。
顾少爷的脚步声渐近，苏蘅猛地推开沈砚的手。她踉跄着站起身，裙摆沾满泥泞："沈大夫请回吧，妾身还要去给老夫人煎药。"她的声音轻得像一缕烟，却在沈砚心上烙下灼痕。
--
**夜色如墨，沈砚提着药箱匆匆穿过顾府回廊。檐角铜铃在寒风中叮当作响，像极了当年苏蘅腕间翡翠镯子碎裂的声音。他推开顾老爷的房门，浓重的药气扑面而来。**
"沈大夫，老爷他......"管家话音未落，沈砚已经看见床榻上口眼歪斜的顾老爷。他搭上脉搏，眉头越皱越紧。这脉象分明是中了曼陀罗的毒，可顾老爷近日服用的都是苏蘅调制的安神香。
"蘅娘呢？"沈砚转头问管家，却见对方眼神闪躲。他猛地推开房门，循着断断续续的琴音奔向琴室。
琴室内烛火摇曳，苏蘅跪坐在焦尾琴前，指尖在冰弦上拨出《幽兰》的调子。琴声忽高忽低，像极了当年药庐里她总在"山有木兮"那句走调的尾音。
"铮——"琴弦突然崩断，苏蘅的食指被划出道血口。鲜血顺着琴身流淌，在"松石间意"四个篆字上晕开暗红。沈砚冲进琴室时，看见她将染血的琴谱塞进琴腹，眼尾朱砂痣在烛光下泛着水色。
"沈大夫来得正好。"顾老夫人拄着拐杖出现在门口，玛瑙嘴在青砖上敲出脆响，"蘅娘近日总说梦话，你给她开些安神的方子。"她身后的丫鬟捧着鎏金香炉，炉中飘出的香气让沈砚皱起眉头。
那是苏蘅调制的安神香，却混进了曼陀罗的味道。
沈砚不动声色地取出银针，在苏蘅合谷穴上轻轻一刺。她的手指微微颤抖，一滴血珠落在琴身上，与之前的血迹融为一体。顾老夫人见状，冷哼一声："蘅娘，还不去给老爷煎药？"
苏蘅站起身，裙摆上的泥泞已经干涸。她低着头从沈砚身边走过，袖中滑落的药包被他悄悄接住。纸包散开的刹那，他闻见曼陀罗混着乌头的腥苦。
夜色更深，沈砚借口查看药方，悄悄潜入顾府药房。月光透过窗棂洒在药柜上，他借着微光翻找，终于在角落发现一罐写着"安神香"的瓷瓶。打开一看，里面却是混着曼陀罗的迷药。
突然，门外传来脚步声。沈砚迅速躲到药柜后，看见顾老夫人身边的丫鬟鬼鬼祟祟地进来，将一包药粉倒入煎药的砂锅。待丫鬟离开，他上前查看，发现那竟是砒霜。
沈砚的心猛地揪紧。他想起苏蘅腕上的烫痕，想起她跪在雪地里捡佛手柑的模样，想起她眼尾那颗愈发黯淡的朱砂痣。这一切，都是顾家人在暗中操控。
他悄悄来到苏蘅的院子，看见她正坐在窗前发呆。月光洒在她苍白的脸上，显得格外凄美。沈砚轻轻叩响窗棂，苏蘅一惊，抬头看见是他，眼中闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去。
"蘅娘，跟我走。"沈砚压低声音，"顾家要害你。"
苏蘅摇摇头，眼中含泪："我不能走。我若走了，顾家就会对付苏家。父亲年事已高，经不起折腾。"
沈砚急道："可他们给你下毒，还要用砒霜害你！"
苏蘅苦笑："我知道。那安神香里的曼陀罗，是我自己加的。"
沈砚震惊地看着她。苏蘅继续说道："我本想用毒香了结自己，可每次闻到那香气，就会想起药庐里的日子。沈大夫，你可还记得那株徐长卿？"
沈砚的心猛地一痛。他当然记得，那是他们初遇时她捧在手中的草药，也是他们之间最后的温暖回忆。
"我一直在等你来。"苏蘅从袖中取出一卷染血的琴谱，"这是顾家勾结盐商的证据，我藏在琴腹三年。如今顾老爷中风，正是扳倒他们的好时机。"
沈砚接过琴谱，发现上面不仅记录着顾家的罪行，还有苏蘅用血写下的绝笔："愿来生不为笼中鸟，只做山间一株草。"
泪水模糊了沈砚的视线。他紧紧握住苏蘅的手："我们一起走，我带你回药庐。"
苏蘅却轻轻抽回手："来不及了。我已经服下毒药，只求沈大夫将证据交给官府，还苏家一个清白。"
沈砚这才发现她的唇色发紫，指尖冰凉。他慌乱地取出银针，却被苏蘅拦住："让我走吧。这三年，我活得太累了。"
月光下，苏蘅的眼尾朱砂痣渐渐黯淡。她靠在沈砚怀里，轻声哼起《越人歌》，却在"山有木兮"那句戛然而止。
沈砚抱着苏蘅渐渐冰冷的身体，泪水无声滑落。他想起三年前那个雷雨夜，想起她腕间翡翠镯子碎裂的脆响，想起她说"三日后顾家要来量嫁衣尺寸"时的绝望。
如今，他终于明白，那日的雨不仅淋湿了她的嫁衣，也浇灭了她最后的希望。
雪粒子扑簌簌砸在窗纸上，沈砚握着染血的琴谱跪在府衙石阶前。更夫梆子敲过三响，他怀中苏蘅留下的翡翠镯子碎片刺破衣襟，在胸口烙下朱砂痣似的红痕。**
寅时三刻，知府后堂飘来阿芙蓉膏的甜腻。沈砚将琴谱举过头顶，冰碴顺着指缝钻进血脉："松石间意琴腹藏盐铁私运账册，顾家与漕帮往来的密信皆用五音谱写成暗码。"
知府摩挲着琴谱上的血字，忽然将茶盏砸向沈砚额角："顾家年年给衙门送炭敬，你个江湖郎中倒会编故事！"瓷片割破眉骨时，沈砚听见屏风后传来环佩叮当——顾家小姐戴着苏蘅陪嫁的红宝戒指，正冲他笑。
**梅香渗进牢房时，沈砚腕上的镣铐已生了锈。狱卒说顾老夫人要给新纳的戏子腾院子，昨夜把苏蘅的尸身抛去了乱葬岗。他啃着发霉的炊饼，突然咬到半片硬物——苏蘅的木簪碎片藏在饼心，并蒂莲上沾着干涸的血迹。**
子夜暴雨冲刷着刑架，沈砚在鞭刑中听见熟悉的《越人歌》。刽子手的烙铁逼近眼尾时，一支羽箭突然穿透狱卒咽喉。青衣女子策马破门而入，手中软剑挑飞十数盏灯笼。
"阿蘅三年前就托我守着这把琴。"女子甩来焦尾琴，琴腹夹层飘落盐引票据，"她料到你会蠢到独闯府衙。"
**辰时天光刺破乌云，沈砚抱着琴站在顾府祠堂前。官兵撞开朱门那刻，他看见顾老夫人将砒霜倒进茶盏。翡翠镯子落地摔得粉碎，就像当年山间那个惊蛰，苏蘅腕间飞出的那抹翠色。**
冬至祭祖的烟火中，顾家三十七口锒铛入狱。沈砚在乱葬岗寻了三天三夜，最后在野梅树下挖到个陶罐。里头埋着苏蘅的素纱嫁衣，衣襟上绣着半阙《幽兰》曲谱，针脚里缠着并蒂莲的枯瓣。
**沈砚在乱葬岗立了衣冠冢。青石碑上沁着晨露，他弯腰放下一束晒干的徐长卿时，瞥见坟茔后歪着半截焦尾琴。冰弦上凝着血珠，在秋风里晃成朱砂痣的形状。**
三年前那场暴雨冲刷过的记忆突然裂开缝隙。沈砚记得自己抱着苏蘅冰冷的身体在梅林坐了一夜，记得官府来人拖走尸身时她袖中掉落的药杵。此刻琴腹深处透出一点金芒——半枚嵌着莲纹的金针，正是苏蘅当年为他挑蛇毒用过的。
"沈大夫还留着这习惯。"清泉般的声音从老梅树后传出，月白衣袂扫过满地纸钱。沈砚的银针匣摔在石碑上，苏蘅眼尾的朱砂痣比记忆中更艳，颈间却多了一道蜈蚣似的疤痕。
她拾起焦尾琴拨了个泛音："当年你教我《幽兰》第七徽位该往右半寸，其实师父早说过，广陵散真正的关窍在左手吟猱。"冰弦震颤的刹那，沈砚看见她腕间翡翠镯子完好如初，只是底下隐约露出烫伤的旧痕。
原来那日梅林诀别前，苏蘅早已服下假死的龟息散。青衣女子是药王谷暗桩，趁乱将人换出后，在谷中养了整整三年。如今喉间疤痕是试新药留下的，声音却因呛了毒烟再唱不准《越人歌》。
"顾家还剩个外放的庶子..."沈砚话音未落，苏蘅突然将药杵抵在他唇上。并蒂莲纹路硌得生疼，他尝到她指尖的当归苦香。
"今日霜降宜补灶。"她笑着指向山下，药庐旧址上不知何时起了新屋，晾药架上铺满新采的徐长卿。二十八个樟木药柜在夕照里泛着暖光，最上层摆着个青瓷罐，里头浮着朵永生莲。
暮色渐浓时，沈砚在第七个药柜后发现暗格。苏蘅三年前没绣完的嫁衣铺陈其中，金线勾的腊梅缠枝纹里藏着盐引密账，领口处多了行小楷："愿为山间草，不做笼中雀。"
窗外忽有琴音破空，这次她终于弹准了"山有木兮木有枝"。
**药王谷地牢渗着咸腥的潮气，苏蘅将银针浸入海螵蛸汁。铜镜里映出她贴着人皮面具的脸，眼尾朱砂痣被遮成褐斑，唯有腕间翡翠镯在烛火下泛着幽光——这是顾家老夫人当年亲手给她戴上的枷锁，如今成了最好的通行符。**
"漕帮三当家亥时登船。"药童递来青鹞密信，信纸浸过决明子汁，遇盐才会显字。苏蘅抚过颈间疤痕，想起那日顾家庶子在盐仓说的醉话："运河第三道闸口，沉过七具御史尸首。"
子夜漕船挂着"顾"字灯笼，苏蘅扮作倒夜香的婆子混上甲板。盐包堆里传来婴孩啼哭，她假意绊倒撞开麻袋，露出里头雕着蛟龙纹的官盐银箱——本该在户部库房的制式，锁眼却插着半截焦尾琴弦。
"老夫人万安。"身后突然响起漕帮切口，苏蘅捏碎袖中曼陀罗香丸。转身刹那，翡翠镯子磕在银箱上，发出当年在药庐撞柜的脆响。三当家瞳孔骤缩，这动作与顾家太夫人如出一辙。
**寅时三刻，苏蘅跪坐在三当家厢房抚琴。断过三回的冰弦重新续上马尾毛，弹《幽兰》时总在第七徽位走调。当男人醉醺醺扑来时，她故意让琴弦崩断，染血的指尖划过他后颈——月牙形胎记与沈砚的一模一样。**
"沈家灭门案的真凶..."苏蘅在对方僵直的躯体旁低语，将淬了蛇毒的银针扎进胎记。三当家抽搐着吐出盐引密账所在，正是沈砚老家被焚毁的药铺地基。
五更天漕船起火时，苏蘅已潜入水下。官盐银箱的蛟龙纹在怀中发烫，她想起十五岁那年，顾老夫人逼她吞盐立誓："生是顾家鬼，死是顾家秤。"如今咸涩的河水灌进喉咙，倒洗净了那些腌臜誓言。
**霜降前夕，药王谷暗桩送来樟木箱。苏蘅掀开裹着徐长卿的油纸，露出沈氏药铺地砖下埋着的铜匣。盐引票据用五音谱加密，恰好能填入她当年留在焦尾琴腹的血书曲谱。**
"该收网了。"药王谷主递来半枚虎符，"明日御史台将在运河闸口捞尸。"苏蘅却将虎符推回去，从发间拔下木簪。并蒂莲头拧开，掉出粒蜡封药丸——当年顾老夫人逼她服下的绝子汤，如今成了最毒的呈堂证供。
**冬至那日，沈砚在府衙前看见游街的囚车。顾家庶子颈后月牙疤结了血痂，与三当家胎记位置分毫不差。囚车碾过青石板时，一片翡翠碎镯忽然从车窗飞出，正落在他药箱上。**
暮色染红药庐新漆的匾额时，沈砚在晒药架后发现暗格。苏蘅没绣完的嫁衣裹着盐引密账，衣襟处多出几行小楷："蛟龙纹银箱沉于第三闸口，七具尸首腰间皆系药王谷金针。"
窗外飘来《越人歌》，这次终于唱全了最后一句。苏蘅倚着新栽的梅树，腕上空留一道白痕："沈大夫可还缺个捣药婢女？"
**霜刃般的月光劈开太医院檐角时，苏蘅正用金针挑开第七个青囊。药王谷呈上的盐政案卷宗里裹着明黄绢帛，展开时沉香屑扑簌簌落在她颈间疤痕上——那是三年前顾家庶子用盐勺烫的，如今倒成了面圣的通行符。**
"苏娘子接旨。"宣旨太监的嗓音割裂晨雾，药杵上并蒂莲纹路硌得掌心发疼。圣旨上"沈氏遗孤"四个字烫着眼，她想起那日沈砚在乱葬岗捡到的月牙玉佩，原是二十年前东宫流落在外的证物。
药王谷主抚着虎符轻笑："陛下要用药王谷的网，总得给个饵。"苏蘅望向铜镜中贴着人皮面具的脸，眼尾朱砂痣被遮成褐斑，倒与沈砚后颈的月牙胎记相映成趣。
**赐婚圣旨送达那日，沈砚在药庐前摔碎了晒药的竹匾。传旨侍卫佩刀上的蛟龙纹刺痛双目——与沉在运河闸口的官盐银箱纹样如出一辙。**
"沈院判接旨。"太监将圣旨往他染着徐长卿汁的掌心一塞，"三日后与药王谷义女完婚，这是陛下亲赐的《杏林春满图》。"画轴展开时，沈砚的银针掉落在地。画中女子鬓边白梅栩栩如生，眼尾朱砂痣正是苏蘅惯用的胭脂色。
大婚前夕，苏蘅在御赐的焦尾琴腹发现密诏。明黄绢帛上朱砂批注："盐政案七具尸首换你一世姻缘，值否？"她将绢帛浸入曼陀罗汁，看着"顾"字渐渐晕成"囚"字。
**寅时三刻，喜轿过东华门。苏蘅腕间翡翠镯突然开裂，露出内层镌刻的盐引密符。沈砚执起她的手，将并蒂莲木簪插入她发间："夫人可还记得《幽兰》第七徽位？"**
洞房红烛爆出灯花时，苏蘅掀开盖头。龙凤喜烛照着御赐的《杏林春满图》，画中女子不知何时多出个执药杵的郎君。沈砚的指尖抚过她颈间疤痕："陛下说这道疤该用珍珠粉来遮。"
"不如用盐。"苏蘅笑着解开霞帔，露出腰间缠着的官盐账册，"明日该给顾家老宅送贺礼了。"沈砚的吻落在她腕间烫痕上，尝到咸涩的苦——原来喜服袖袋里藏着三年前梅林未用完的毒盐。
五更鼓响时，巡夜侍卫看见太医院升起青烟。御赐的焦尾琴在火盆中噼啪作响，琴腹里藏的盐引密账化作灰蝶，绕着药圃新栽的徐长卿打转。苏蘅倚在沈砚怀中，望着东方既白的天空："这笼子倒是金丝编的。"
"笼外有笼。"沈砚将晒干的断肠草花塞进她掌心，"明日该给陛下请平安脉了。"晨露从晒药架上滴落，正巧打在《杏林春满图》题款处，将"永结同心"的"心"字晕成个囚笼的形状。
不管日后如何，至少蘅娘还在，只要她陪着，刀山火海也愿意去闯闯……