云夏站在图书馆三层的书架前，指尖轻轻拂过书脊。
午后的阳光透过玻璃窗洒进来，在深褐色的木质书架上投下细碎的光斑。她喜欢这个时间段的图书馆，安静得能听见自己的心跳声，仿佛整个世界都只剩下她和这些沉默的书本。
突然，一声闷响打破了宁静。云夏感觉身后的书架震动了一下，紧接着，一本厚重的《世界通史》从顶层滑落。
她下意识地后退一步，书擦着她的手臂砸在地上，发出“砰”的一声，在寂静的图书馆里显得格外刺耳。
“对不起！对不起！”
一个清亮的男声从窗外传来，带着几分慌乱和歉意。
云夏蹲下身，捡起那本厚重的书，指尖触碰到冰凉的封面。她小心翼翼地拍了拍并不存在的灰尘，仿佛这样就能抚平内心的慌乱。
抬起头时，一个穿着白色运动服的男生正从窗外探进半个身子，他的脸颊因为运动而泛着健康的红晕，额前的碎发被汗水打湿，有几缕贴在皮肤上，随着他的动作轻轻晃动。
阳光从他身后照进来，给他整个人都镀上了一层金边。他的眼睛很亮，像是盛满了星星，闪烁着温暖的光芒。
云夏感觉自己的心跳漏了一拍，耳根不自觉地发烫。
“你没事吧？”
男生单手撑着窗台，轻松地翻了进来。
他的运动鞋在地板上发出轻微的摩擦声，带着一股清新的汗水气息。
“我刚才在打球，一不小心就......”
云夏往后退了一步，后背抵在书架上。她能感觉到自己的心跳快得不像话，手心渗出细密的汗珠。
陌生人的靠近让她本能地感到不适，尤其是这样一个充满活力的男生，他身上散发出的气息太过强烈，几乎要将她淹没。
“我没事。”
她小声说，声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这份宁静。
男生却像是没察觉到她的抗拒，又往前凑近了一步：
“真的没事吗？我看那本书挺厚的......”他说着，伸手想要查看她的手臂。
云夏猛地往旁边躲开，手里的书差点又掉在地上。她的心跳得更快了，仿佛要从胸腔里跳出来。
这种感觉让她想起小时候被同学围在操场中央时的恐慌，那种窒息感又回来了。
“对不起！”
男生立刻收回手，后退了一大步，脸上露出歉意的笑容，
“我不是故意的。我只是......”
他挠了挠头，笑容中带着几分尴尬，“我叫程阳，是大二工程设计系的。你要是觉得哪里不舒服，一定要告诉我。”
云夏点点头，抱着书快步走向借阅台。她能感觉到程阳的目光一直追随着自己，这让她更加紧张。
直到走出图书馆，她才松了一口气，后背的衣服已经被汗水浸湿。
那天晚上，云夏躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘的缝隙中漏进来，在地板上画出一道银线。
她抬起手臂，借着月光仔细查看。其实被书擦到的地方已经看不出痕迹了，但她总觉得那里还残留着一种奇异的感觉，像是被阳光轻轻触碰过。
第二天午休时间，云夏照常去图书馆。她习惯性地走向历史类书架，却在拐角处猛地停住脚步——程阳正靠在书架旁，手里捧着一本《世界通史》。
听到脚步声，程阳抬起头，眼睛一下子亮了起来：
“好巧！我正想找你呢。”
他合上书，站直身子，动作流畅而自然，“昨天那本书，我想借来看看。”
云夏站在原地，手指不自觉地绞着校服下摆。她不知道该说什么，只能点点头，目光落在程阳手中的书上。
“你经常来图书馆吗？”
程阳一边办理借阅手续，一边问道。
他的声音很轻，像是怕惊扰了这里的宁静，却又带着一丝不易察觉的期待。
“嗯。”云夏轻声回应，声音像是从喉咙里挤出来的。
“我也经常来，怎么以前没见过你？”程阳转过身，靠在借阅台上。他的姿势很放松，却不会让人觉得轻浮，反而有种自然的优雅。
云夏低着头，看着自己的鞋尖：“我......我一般都在三层。”
“难怪。”
程阳笑了，笑声像是清泉流过鹅卵石，清脆而悦耳，“我平时都在一层的杂志区。”
他顿了顿，目光落在云夏的脸上，“对了，你喜欢历史？”
“还好。”云夏的声音依旧很轻，但已经不像昨天那样紧张。
“那你知道这本书里讲的是什么吗？”程阳举起手里的《世界通史》，书页在他的指尖轻轻翻动，
“我翻了几页，感觉好难懂。”
云夏抬起头，正好对上程阳期待的眼神。她抿了抿嘴唇，感觉心跳又开始加快：
“是讲......人类文明发展的。”
“能具体说说吗？”程阳的眼睛更亮了，像是发现了什么宝藏，“我对历史一窍不通，但是很想了解。”
云夏感觉自己的心跳又开始加快。她很少和人讨论自己喜欢的东西，更别说是一个刚认识的男生。
但是程阳的眼神那么真诚，让她不由自主地开口：“从史前时代开始，到古代文明，再到近现代......”
她说着说着，渐渐忘记了紧张。程阳听得很认真，时不时提出问题，眼神中充满了好奇和求知欲。
阳光从窗外照进来，落在两人之间的地板上，形成一个温暖的光圈，仿佛将他们与外界隔绝开来。
从那天起，程阳经常在图书馆“偶遇”云夏。有时候是请教历史问题，有时候只是打个招呼。
云夏发现，程阳就像他的名字一样，是个小太阳。他总是带着温暖的笑容，说话时眼睛会弯成月牙，仿佛能驱散所有的阴霾。
渐渐地，云夏开始期待每天的午休时间。
她会在整理书架时偷偷留意楼梯口，听到熟悉的脚步声时，心跳就会不由自主地加快。
她发现自己不再那么抗拒与人接触，甚至开始期待与程阳的每一次对话。
三个月后的某天，云夏在音乐教室练琴时，程阳突然推门而入。他手里提着一个小提琴盒，脸上带着狡黠的笑：“原来你在这里。”
云夏的手指停在琴键上，惊讶地看着他：“你怎么......”
“我听到琴声就找过来了。”程阳走到钢琴旁，动作轻盈得像一只猫，
“没想到你钢琴弹得这么好。”
云夏的脸一下子红了。她练琴时从来都是一个人，这还是第一次被人听到。她感觉自己的心跳快得几乎要失控，手指不自觉地抓紧了琴键。
“要不要合奏一曲？”程阳打开琴盒，取出小提琴，动作熟练而优雅，“我会《卡农》，你会吗？”
云夏点点头，感觉喉咙有些发干。她看着程阳调试琴弦，修长的手指在琴身上轻轻拨动，发出清脆的音符。
阳光从窗外斜斜地照进来，给他的侧脸镀上一层柔和的金边，仿佛他是从画中走出来的人物。
当第一个音符响起时，云夏感觉自己的心跳漏了一拍。
程阳的琴声清澈明亮，像是山间流淌的溪水，带着一种无法形容的温柔。她深吸一口气，手指落在琴键上，仿佛被某种无形的力量牵引着。
钢琴与小提琴的声音交织在一起，在空旷的教室里回荡。
云夏从未有过这样的体验，仿佛整个世界都消失了，只剩下音乐，还有程阳专注的侧脸。他的睫毛在阳光下投下细碎的阴影，随着琴声轻轻颤动。
最后一个音符落下时，教室里安静得能听见彼此的呼吸声。程阳放下琴，转头看向云夏，眼中闪烁着难以掩饰的欣赏：“你弹得真好。”
云夏低下头，感觉脸颊发烫：“你也是。”
“以后经常一起练琴吧？”
程阳的声音里带着笑意，像是春风拂过耳畔，“我发现我们配合得挺默契的。”
云夏轻轻“嗯”了一声，声音几乎微不可闻。
她感觉心里有什么东西在悄悄融化，像是春天的第一缕暖阳，温柔地照进她封闭已久的世界。
然而，就在云夏开始习惯程阳的存在时，一场误会却让她选择了远离。
那天下午，云夏像往常一样去音乐教室练琴。她推开门的瞬间，听到里面传来程阳和朋友的笑声。她本想转身离开，却被一句话钉在了原地。
“你真的只是为了打赌才接近她的？”一个男生的声音带着调侃。
云夏的心猛地揪紧了。她躲在门后，手指紧紧抓住门框，指节发白。她能感觉到自己的心跳快得几乎要跳出胸腔，耳边嗡嗡作响。
“是啊，”程阳的声音带着笑意，
云夏感觉眼前一阵发黑，仿佛整个世界都在旋转。
她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。原来一切都是假的，那些温暖的笑容，那些认真的眼神，那些默契的合奏......都只是一场游戏。
她转身跑开，泪水模糊了视线。走廊里回荡着她的脚步声，像是敲打在心上。她跑进洗手间，把自己锁在隔间里，任由泪水无声地滑落。
那天之后，云夏再也没有去过图书馆和音乐教室。
她删除了程阳所有的联系方式，甚至绕道避开他可能出现的任何地方。每当看到程阳在校园里寻找她的身影，她的心就会揪痛，但她强迫自己不去理会。
然而，真相却是另一番模样。
那天在音乐教室，程阳的朋友确实问了他那个问题。
但程阳的回答是：“打赌？开什么玩笑。我是真的喜欢她。”
“那你为什么不去表白？”朋友追问道。
程阳叹了口气，眼神变得温柔：“她太敏感了，我怕吓到她。我想慢慢来，让她习惯我的存在。”
“所以你是在温水煮青蛙？”朋友调侃道。
程阳笑了笑，没有否认。
他低头调试琴弦，脑海中浮现出云夏弹琴时的侧脸。
她总是那么专注，仿佛整个世界都与她无关。他想靠近她，却又怕惊扰了她的宁静。
“她就像一只受惊的小鹿，”程阳轻声说，
“我得小心点，不能把她吓跑了。”
然而，这一切云夏都没有听到。她只听到了前半段对话，就仓皇逃离。
她不知道，在她离开后，程阳找遍了整个校园，却始终找不到她的身影。
那天晚上，程阳给云夏发了无数条消息，却全部石沉大海。
他站在云夏宿舍，看着她的窗户透出的灯光，却不敢打扰。他知道云夏的性格，如果她选择逃避，一定有她的理由。
“也许是我太着急了，”
程阳对着夜空轻声说，“我应该再耐心一点的。”
然而，云夏再也没有给过他机会。她像是从程阳的世界里彻底消失了，只留下那些美好的回忆，和一份未说出口的喜欢。
两年后，云夏大学毕业，在一家出版社工作。
云夏站在出版社的办公室里，手里拿着一份刚校对完的稿件。
窗外的阳光洒进来，照在她的办公桌上，映出一片温暖的光斑。她轻轻呼出一口气，感觉自己的心跳平稳而有力。
两年前的云夏，绝不会想到自己会有这样的一天。
那时的她，总是躲在图书馆的角落里，与书本为伴。她害怕与人接触，害怕陌生的目光，害怕一切可能打破她平静生活的事物。她的世界很小，小到只能容纳她自己。
然而，一切都在那个午后开始改变。
那天，她像往常一样去图书馆整理书籍。突然，一声闷响打破了宁静，一本厚重的《世界通史》从顶层滑落，擦着她的手臂砸在地上。
她抬起头，看到了那个穿着白色运动服的男生——程阳。
程阳的出现，像是一缕阳光照进了她封闭的世界。他总是带着温暖的笑容，说话时眼睛会弯成月牙。
他教会了她如何与人相处，如何敞开心扉。
然而，一场误会让云夏再次缩回了自己的壳里。她删除了程阳所有的联系方式，再也没有去过图书馆和音乐教室。她以为，只要躲起来，就能保护自己不受伤害。
但生活并没有给她这样的机会。
大学毕业后，云夏进入了一家出版社工作。
这里的环境与图书馆截然不同，充满了嘈杂的人声和忙碌的身影。她不得不与人打交道，不得不面对陌生的目光。
起初，她感到极度不适。每次与同事交谈，她的手心都会渗出细密的汗珠，心跳快得几乎要跳出胸腔。
她总是低着头，不敢直视对方的眼睛，声音轻得几乎听不见。
但渐渐地，她发现自己开始适应了。
第一次，她主动与同事打招呼。虽然声音依旧很轻，但对方回以的微笑让她感到一丝温暖。
第一次，她在会议上发言。虽然手还在微微发抖，但同事们认真的眼神给了她勇气。
第一次，她参加了同事的生日聚会。虽然大部分时间都坐在角落里，但偶尔的交谈让她感到自己并不孤单。
这些小小的进步，像是春天的第一缕暖阳，慢慢融化了她心中的坚冰。
她开始尝试新的东西。
她报名参加了瑜伽课，虽然第一次上课时紧张得几乎要晕倒，但老师的温柔和同学们的友善让她渐渐放松下来。
她开始尝试新的食物。
以前，她总是吃同样的几样东西，但现在，她会尝试同事推荐的餐厅，甚至会主动点一些从未尝过的菜品。
她开始尝试新的爱好。
她加入了出版社的书友会，虽然第一次分享读书心得时声音还在发抖，但大家的掌声和鼓励让她感到前所未有的满足。
这些改变，像是细小的溪流，慢慢汇聚成一条温暖的河流，冲刷着她心中的恐惧和不安。
她开始意识到，世界并没有她想象的那么可怕。人们的目光并不总是充满敌意，陌生人的靠近也并不总是带来伤害。
她开始学会信任，学会敞开心扉，学会拥抱生活。
而程阳站在咖啡馆的舞台上，手里握着小提琴。
灯光洒在他的身上，映出一片温暖的光晕。他轻轻闭上眼睛，深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦，发出清脆的音符。
这一刻，他仿佛回到了五年前的那个午后。
那时的程阳，他热爱音乐，尤其是小提琴。
每天午休时间，他都会去音乐教室练琴。琴声在空旷的教室里回荡，仿佛能驱散所有的烦恼。
然而，现实并不总是如他所愿。
程阳的母亲是一名普通的上班族，独自抚养他长大。她知道程阳对音乐的热爱，但家里的经济条件并不允许他追求这个梦想。
"阳阳，"母亲轻声说，"音乐可以成为你的爱好，但不能成为你的职业。你得找个稳定的工作，养活自己。"
程阳低下头，手指紧紧抓住琴弦。他知道母亲是为他好，但他无法放弃对音乐的热爱。
那天晚上，他站在窗前，看着夜空中的星星。琴声在脑海中回荡，仿佛在呼唤他。他深吸一口气，下定决心：无论如何，他都要坚持自己的梦想。
从那天起，程阳开始更加努力地练琴。他利用一切空闲时间，甚至在夜深人静的时候，偷偷跑到音乐教室练琴。他的手指被琴弦磨出了茧，但他毫不在意。
“总有一天，”他对自己说，
“我会站在真正的舞台上，让所有人都听到我的琴声。”
在大学期间，程阳继续练琴。他加入了学校的乐团，参加了各种演出。
每一次站在舞台上，他都能感受到内心的激动和满足。
“这就是我想要的生活，”他对自己说，“无论如何，我都要坚持下去。”
毕业后，程阳在他朋友阿杰，开了一间咖啡馆里，偶尔过来兼职拉琴。
今天，程阳像往常一样推开咖啡馆的门，熟悉的铃铛声在耳边响起。
空气中弥漫着咖啡豆的醇香，混合着淡淡的甜点气息。他走到吧台前，朝正在擦拭咖啡机的朋友阿杰点了点头。
“今天状态不错啊，”
阿杰笑着递给他一杯美式咖啡，“看你心情很好。”
程阳接过咖啡，轻轻抿了一口，苦涩中带着一丝回甘。他抬头看向咖啡馆角落的小舞台，那里放着他熟悉的小提琴盒。
每周五晚上，他都会在这里演奏，这是他和阿杰的约定。
“今天想拉什么曲子？”
阿杰一边整理咖啡豆一边问。
程阳放下咖啡杯，目光落在舞台上的小提琴上：“《卡农》吧，好久没拉了。”
阿杰挑了挑眉：“又是《卡农》？你不是说这首曲子有特殊的意义吗？”
程阳笑了笑，没有回答。他走到舞台边，打开琴盒。
深褐色的琴身在灯光下泛着温润的光泽，这是他上大学前，母亲送给他的生日礼物。
虽然不是什么名贵的琴，但对他来说，却是最珍贵的宝物。
他轻轻抚过琴弦，指尖传来熟悉的触感。每次拿起这把琴，他都能感受到一种莫名的安心。
就像回到了那个阳光明媚的午后，在音乐教室里，与云夏合奏的时光。
“各位客人～”
阿杰的声音通过麦克风传来，“今晚我们很荣幸请到了程阳先生为大家演奏小提琴。希望大家喜欢。”
咖啡馆里响起零星的掌声。程阳走上舞台，调整了一下麦克风的高度。
他环顾四周，看到几桌客人投来好奇的目光。有正在低声交谈的情侣，有独自看书的女孩，还有几个正在写作业的学生。
他深吸一口气，将琴架在肩上。第一个音符响起时，整个咖啡馆仿佛都安静了下来。
琴声清澈明亮，像是山间流淌的溪水，带着一种无法形容的温柔。
程阳闭上眼睛，任由手指在琴弦上舞动。
他仿佛看到了那个总是低着头整理书籍的女孩，看到了她在钢琴前专注的侧脸，看到了她第一次与自己合奏时紧张的表情。
《卡农》的旋律在咖啡馆里回荡，带着一种治愈的力量。
程阳能感觉到，原本低头看手机的客人抬起了头，正在写作业的学生停下了笔，就连吧台后忙碌的阿杰也放慢了动作。
这一刻，他仿佛与所有人产生了某种奇妙的联系。音乐就像一座桥梁，连接着他与这个世界。
最后一个音符落下时，咖啡馆里响起了热烈的掌声。
程阳睁开眼睛，看到几个客人正用纸巾擦拭眼角。
一个扎着马尾辫的女孩走过来，递给他一张纸巾：“谢谢你，这首曲子让我想起了很多美好的回忆。”
程阳接过纸巾，微笑着点点头。这样的场景，每次演出都会发生。
有人因为他的琴声落泪，有人因为他的琴声微笑，有人因为他的琴声想起了重要的人。
这就是他坚持音乐的原因。
演出结束后，程阳收拾好琴盒，准备离开。阿杰叫住了他：“下周有个音乐节，你要不要参加？”
程阳停下脚步：“音乐节？”
“对，”阿杰递给他一张宣传单，“是个小型的，但听说会有几个音乐学院的老师来当评委。我觉得你可以试试。”
程阳接过宣传单，看着上面“新星音乐节”几个字，心跳突然加快。他知道，这是一个机会。
“谢谢，”
他轻声说，“我会考虑的。”
走出咖啡馆，夜风拂过程阳的脸颊。他抬头看着夜空，繁星点点。
这一刻，他仿佛看到了更广阔的未来。
他知道，音乐这条路并不好走。但他也明白，只要坚持下去，总有一天，他会站在更大的舞台上，让更多人听到他的琴声。
就像母亲说的，音乐可以成为他的爱好。但他相信，音乐也可以成为他的事业，成为他生命中不可或缺的一部分。
他利用业余时间，继续练琴，参加各种演出。他的琴声渐渐被人们所熟知，甚至有人邀请他去咖啡馆演奏。
“也许，”他站在咖啡馆的舞台上，看着台下的观众，
“这就是我的机会。”
从那天起，程阳开始在咖啡馆兼职演奏。他的琴声吸引了越来越多的客人，甚至有人专门来听他演奏。
"你的琴声很特别，"一位客人对他说，"有一种温暖的力量。"
某个下着小雨的傍晚，她撑着伞走在回家的路上，突然听到街边传来熟悉的琴声。
她停下脚步，透过咖啡馆的玻璃窗，看到了那个熟悉的身影。
程阳正在演奏小提琴，神情专注。
他的轮廓比记忆中更加成熟，但那双明亮的眼睛依然如初。琴声透过雨幕传来，仿佛穿越了时光，带着一种无法言说的温柔。
云夏站在原地，感觉雨水打湿了裙摆。
她想起那个阳光明媚的午后，想起图书馆里温暖的光圈，想起音乐教室里交织的琴声。
回忆如潮水般涌来，淹没了她的心。
程阳抬起头，目光穿过玻璃窗，与她的视线相遇。
时间仿佛在这一刻静止，所有的误会和遗憾都在这一刻烟消云散。
云夏站在雨中，手中的伞微微倾斜，雨水顺着伞骨滑落，打湿了她的肩头。
她的目光与程阳交汇，仿佛穿越了两年的时光，回到了那个阳光明媚的午后。
程阳的心跳漏了一拍。他放下琴，快步走出咖啡馆。
雨水打湿了他的头发和衣服，但他毫不在意。他走到云夏面前，轻声说：“好久不见。”
云夏抬起头，看着眼前这个熟悉又陌生的人。他的轮廓比记忆中更加成熟，但那双明亮的眼睛依然如初。她的嘴唇微微颤抖，却说不出话来。
“你......”云夏的声音有些哽咽，“你怎么会在这里？”
程阳笑了笑，眼中闪烁着温柔的光芒：
“这是我朋友开的咖啡馆，我兼职过来拉琴。”
他顿了顿，目光落在云夏的脸上，
“你呢？”
“我在出版社工作，”云夏轻声说，
“负责历史类书籍的编辑。”
程阳点点头，眼中闪过一丝欣慰：“看来你还在坚持自己喜欢的事情。”
云夏低下头，感觉脸颊有些发烫。她想起两年前的那些日子，想起他们在图书馆和音乐教室的点点滴滴。
那些回忆像是被尘封的宝藏，此刻重新被打开，散发出温暖的光芒。
“其实…那天在音乐教室，”程阳深吸一口气，“你听到的对话，不是全部。”
云夏愣住了，手中的伞微微倾斜，雨水顺着伞骨滑落。
“我说的是，打赌？”开什么玩笑。我是真的喜欢她。”
程阳的声音很轻，却字字清晰，"但你只听到了前半句，就离开了。"
云夏感觉自己的心跳停止了。她看着程阳的眼睛，那里盛满了真诚和温柔，就像两年前一样。
“我找了你很久，”程阳继续说，“但你就像人间蒸发了一样。我想解释，却没有机会。”
雨水打在两人之间，像是隔着一层薄纱。云夏感觉自己的视线模糊了，不知道是因为雨水还是泪水。
“对不起，”她轻声说，“我应该听你解释的。”
程阳笑了，眼中闪烁着泪光：“没关系，现在解释也不晚。”
他伸出手，轻轻擦去云夏脸上的泪水。这个动作那么自然，仿佛两年的时光从未存在过。
“这一次，”程阳轻声说，“我不会再让你逃走了。”
云夏点点头，泪水终于决堤。她扑进程阳的怀里，感受着他温暖的怀抱。雨水打湿了他们的衣服，却浇不灭心中重新燃起的火焰。
这一刻，所有的误会都烟消云散。
两年的分离，仿佛只是为了让他们更加珍惜彼此。在雨中的街头，他们重新找到了彼此，也找回了那份未说出口的喜欢。
“我们重新开始认识吧，云夏。”
“你好，我叫程阳，很高兴遇见你！”
云夏抬起头，看着程阳的眼睛。
“你好，我叫云夏，也很高兴认识你！”
程阳轻声说，“这一次，我会好好珍惜你。”
夏抬起头，看着程阳的眼睛。那里盛满了真诚和温柔，像是两年前一样。她点点头，轻声说：“好。”
雨渐渐小了，天空中出现了一道彩虹。两人站在街头，仿佛整个世界都只剩下彼此。他们知道，这一次，他们不会再错过。
程阳轻声说，“我一直在等你。”
云夏点点头，泪水再次滑落。她知道，这一次，他们终于找到了彼此，也找回了那份未说出口的喜欢。